Lonely dove

INSTANT MAG2 (Numéro spécial Madonna):
INTERVIEW EXCLUSIVE DE OLIVIER SECARDIN.
L'universitaire, auteur de plusieurs travaux sur Madonna, livre une analyse percutante et absolument passionnante sur le mythe et ses métamorphoses...
Et sans langue de bois!



Vous êtes doctorant en littérature comparée et vous avez consacré plusieurs de vos travaux à Madonna...
C'est exact. J'ai commencé mes recherches en 2000, au sein de l'école doctorale de littérature comparée de la Sorbonne. Depuis lors, mon mémoire de maîtrise, "Figures de l'hybridité ou pour une sémanalyse de l'entre-deux. Diderot. Mallarmé. Madonna." s'est métamorphosé en DEA puis en Doctorat qui a donné lieu à des articles et à des conférences, en France et à l'étranger, au Canada, en Espagne, en Australie, à New York...
Depuis le début des années 90, de nombreux séminaires labellisés cultural studies ont été inaugurés Outre-Atlantique, le premier à l'Université du Colorado puis à Havard et à Chicago, mais rien en France n'avait été mené de comparable.

Son écriture est-elle donc un sujet d'étude, au même titre que celles de Diderot et de Mallarmé?
Pourquoi pas? Mais à condition de ne pas les confondre. Une théorie critique, pour être critique, doit savoir faire la part des choses. Le préjugé qui écarte la pop culture sous un prétexte ou un autre ne vaut pas mieux que celui qui s'occupe de tout confondre. L'un comme l'autre mènent droit à l'inculture. Myopie d'époque. Paresse qui est une autre manière de ne pas penser.
Une chanson n'est pas un poème et Diderot ne vaut pas Mallarmé qui ne vaut pas Madonna.
Quand bien même une chanson serait poétique, elle ne serait pas un poème.
Il y a une spécificité en toute chose.
Or, c'est précisément cette identité qui permet de penser ensemble une solidarité et une évaluation.

Quelle est la réaction de votre auditoire quand vous placez Madonna sur le même plan que des auteurs majeurs de la littérature?
C'est une aventure à chaque fois.
Le grand public est très enthousiaste, mais en milieu universitaire, je ne peux jamais présumer de l'accueil.
J'ai tout rencontré, des désapprobations bruyantes aux enthousiasmes appuyés.
Chaque fois que l'on fait entrer un nouvel objet d'étude dans le blockhaus universitaire, il faut s'attendre à quelques crispations.
Du moins, j'ai la chance de travailler avec un directeur de thèse, Pierre Brunel, qui a toujours su m'accorder une liberté confiante. Lui-même s'était intéressé à Madonna à l'occasion de l'édition de son Dictionnaire des mythes d'aujourd'hui (Editions du Rocher, 1999). Malheureusement, d'autres sont plus (ou moins) réservés et l'anathème se fait toujours au nom d'une pseudo-orthodoxie littéraire.
Théorie au rabais.
Ces gens ont peur.
Parce que s'extraire des préjugés demande un effort particulier.
Parce que étudier Madonna est un défi auquel la critique littéraire ne peut répondre sans sortir de son propre domaine.
Les nostalgiques du canon et les typologistes de la valeur sont dérisoires. Leur moralité est très peu risquée.
Qu'importe.
Je prends tout ça avec humour.
Un jour, ils feront rire.
Vous connaissez le dicton populaire: "les chiens aboient, la caravane passe".
Rapprocher la littérature de l'art, de la culture et du monde est une exigence que le Bureau de l'Accadémie ne peut pas administrer.

Comment avez-vous été amené à vous intéresser à Madonna?
Sans hésitation, le vidéo-clip de "Frozen", réalisé par Chris Cunningham en 1998.
A cette époque, je travaillais sur le mythe de la métamorphose.
Il y a généralement deux types de métamorphoses: la métamorphose passive qui est châtiment, malédiction, dégradation - c'est le courroux infligé à l'homme qui a fauté, qu'il soit Lucius ou Grégor Samsa, le héros angoissé de Kafka - et la métamorphose active qui est signe de transcendance, renouvellement, liberté.
Dans la mythologie grecque, ce sont généralement les ruses de Zeus qui se métamorphose en taureau ou en pluie d'or au besoin.
La métamorphose donne ainsi congè à la mort et permet à l'homme de se donner à lui-même sa propre forme.
C'est une seconde métamorphose qui est mise en scène dans "Frozen".
Le corps, élément technique de la performance, devient un résidu, l'effritement de toute substance fixe.
"Frozen" détaille le travail de la métamorphose: le passage d'une forme à une autre.
J'ai eu l'intuition que cette métamorphose, singulière dans "Frozen", figurait le fonctionnement général de Madonna.
Après il faut comprendre comment se fait le passage d'une forme à une autre qui est aussi la condition du spectacle.

Comment s'opère cette métamorphose?
Chez Madonna, il s'agit toujours de faire comme si, personnage après personnage.
Like a vigin, like a prayer...
Il suffit d'être suffisamment crédible pour que le spectacle puisse se déployer tout en aménageant un intervalle tenu d'ironie qui rappelle qu'il n'y a pas d'identité qui ne soit feinte.
Le spectacle de Madonna, c'est ce jeu de rôles.
Une collection de fantasmes.
La mise à mort d'un personnage engage une nouvelle construction et ainsi de suite.
D'où cette récurrence maniaque des rituels sacrificiels, des dramaturgies du suicide, des liturgies de l'extase.
Pêle-mêle: "Like a prayer", "Oh Father", "Bad Girl", "Fever", "Bedtime Story", "Frozen", "Ray of light", "The Power of Goodbye", "What it feels like for a girl", "Die another Day"... et cette chanson qu'on peut comprendre de façon la plus littérale possible: "I've so many lives/ Since I was a child/ And I realise/ How many times I've died".
Donc, au lieu de délivrer des sens, la dépense des personnages embraye toujours un signifiant à venir.
Façon de relancer le cycle des métamorphoses.

Quand on pense à Madonna, on pense d'abord à l'image: ses looks, ses vidéo-clips, ses concerts. Son rapport si partuculier à l'image n'éclipse t-il pas son texte, justement?
Non. Je ne vois pas d'antagonisme entre le texte et l'image.
D'ailleurs la manière dont on fait de la musique s'apparente de plus en plus à celle dont on fait un film: tout comme on monte la bande sonore, on peut composer avec des images.
Madonna est une artiste pop.
Or, la force de l'esthétique pop, c'est de pouvoir tout transformer en image ou, du moins, de prendre acte de la transformation de n'importe quoi en image.
Comme les boîtes de soupe Campbell de Warhol, ou comme le clip "Music" réalisé par Jonas Akerlund (2000): l'image commence avant la musique, la musique avant le texte.
Le sas d'entrée du texte, c'est une sorte d'iconotexte: "Music" qui n'indique rien d'autre que le titre de la chanson qui donne le titre de l'album et sa forme; une image-mot qui indique non un contenu, ou alors un contenu général, mais une expression artistique: la musique.
Un texte peut être visible et aider à lire une image, une image peut être lisible et peut aider à voir un texte.
Et pourtant, une performance de Madonna peut être autant un "concert à voir" qu'un "spectacle à entendre".
Madonna, c'est de l'esthétique iconophile.
C'est du pop art tardif réalisé dans le star system.
C'est l'Amérique.
C'est Hollywood - ce titre de l'une de ses chansons - cette capitale du cinéma qui fait tant rêver Madonna et dont les neuf lettres plantées sur le Mount Lee semblent réaliser une équivalence du mot et de l'image.

A partir de quel moment, selon vous, Madonna s'est-elle imposée comme une "bête de scène"?

Je crois que pour beaucoup de fans, le Blond Ambition Tour marque un tournant décisif dans sa carrière.
D'autant que le DVD n'a jamais été commercialisé, ce qui a sans doute contribué à cette aura mythique de tournée d'exception.
Il ne reste que le documentaire au parfum de scandale, In bed with Madonna.
Être une bête de scène implique généralement deux choses: que le rapport à la scène soit un don de soi - se dépenser sans compter - et son refus.
Un excès.
Un déficit.
Alors même qu'il faut tout faire pour prouver le contraire.
Il y a cette citation extraordinaire de Madonna que Karl Lagerfeld a notée dans son petit livre consacré à la Star:
"What's the chief occupational hazard of being a pop star?
Having people assume that whatever image you project is exactly who you are, and there's nothing more and nothing less."
Trouver l'équilibre de ces forces, c'est ça la vraie performance.
C'est ce que j'appelle la Passion Pop.

Avez-vous une préférence pour l'un de ses concerts?
J'aime beaucoup le Re-Invention Tour que j'ai vu à Madison Square Garden, le jour où elle a salué Michael Moore.
Mais j'aime beaucoup aussi l'univers plus sombre et plus poétique du Drowned World Tour.
Les références y sont plus nombreuses, comme l'univers futuriste de l'écrivain anglais James Graham Ballard, qui fut dans les années 60, l'un des chefs de file de la nouvelle vague SF britannique (son roman Drowned Worldest publié en 1962) ou la danse japonaise du butô, née dans l'undergroundtokyoïte des années 60, nourrie des avant-gardes européennes et d'une culture japonaise plus ancienne.
Madonna rejoue en particulier une performance de la troupe du Sankai Juku, Jômôn Shô, dans laquelle les danseurs descendaient sur scène accrochés par les chevilles.
Cette façon de s'approprier les cultures, la culture des élites, comme la culture populaire, sans présumer d'une quelconque hiérarchie entre elles, c'est ce que certains appellent l'esthétique post-moderne.
C'est une attitude ambivalente.
D'un côté, il n'y a pas de parodie de la parodie, ni de plagiat qui ne vont sans cynisme.
De l'autre, on y trouve une forme de générosité que Madonna elle-même revendique quand elle assigne à la pop culture le rôle d'exposer les oeuvres d'art au grand public.

Le Re-Invention Tour fut bien moins intime, plus marqué politiquement. Trouvez-vous Madonna légitime dans ce rôle?
Moins intime que le Drowned World Tour, c'est vrai.
Mais le documentaire équilibre ce déficit.
Et puis, l'intime, chez Madonna, n'est jamais qu'une mise en scène.
Qui pourrait dire qui elle est?
Hypermédiatique et anonyme.
C'est un paradoxe.
A l'image de l'épiphanie avortée de Mer Girl ( "I ran and I ran, I'm still running away"), "Madonna" promet d'éclore à chaque mise à jour de la production.
Mais la révélation n'a jamais lieu.
I'm going to tell you a secret, même traduit en français par Lourdes, est un titre emblématique parce que le secret, étymologiquement ce qui est à l'écart, c'est précisément Madonna.
Quant à ses convictions politiques, tout le monde sait depuis longtemps que Madonna n'est pas républicaine.
Pourquoi ne serait-elle pas légitime?
Je crois que c'est George Michael qui reprochait à Madonna de n'être pas politique.
Je ne suis pas sûr de comprendre ce qu'il voulait dire mais les engagements de Madonna sont de longue date.
Après, il y a une question qu'il faudrait étudier de près, qui touche au principe même du jeu de rôles, c'est la relation particulière qu'entretient l'éthique avec l'esthétique, le message avec le spectacle.

Avez-vous votre billet pour le Confessions Tour?
Oui, absolument.

2006. (INSTANT-MAG 2 spécial... MADONNA, 20 ANS DE SHOWS SPECTACULAIRES ET PLANETAIRES).